货车司机跨界变身水果摊主，近期在社交媒体上迅速爆火。2025年，不少货车司机跳出传统运输赛道，开辟了一条全新的“跨界”路径——卖水果。他们驱车直达水果产地精心选品，借助绿色通道享受高速运费减免，随后在城市路边设点直接兜售，一趟运输加售卖的往返行程，净利润可达万元以上。近日，记者联系上了抖音平台热度颇高的河南货车司机李阳，试图通过跟踪他的一个运输周期，探寻货车司机“跨界”背后的真实生活与行业现状。凌晨四点，河南三门峡还在沉睡。38岁的李阳已经发动了他那辆13米长的半挂货车。这是2026年春节前的最后一个运输周期，他要去四川眉山拉一车耙耙柑回来。不同的是，这次他不是为别人拉货，而是为自己。“以前开长途，心里算的是这趟能挣多少，扣掉油费、过路费还剩多少。”李阳调整后视镜，“现在想的是，这批果子能不能在最好的时候到，群里那些人等着呢。”他翻出手机，最后一个微信群昨晚已经接龙完毕。耙耙柑，这次一共装车了1500箱。车还没出河南，货已经“卖”完了大半。这是他用两年时间搭建起来的信任——从顺手给邻居带几筐水果，到如今近三十个微信群、上万个稳定客户。天渐亮，车过潼关。李阳说起这两年的运费——“同样的路线，运价只有以前一半。”他左手把着方向盘，右手在空中比划，“油价涨了，过路费没降，平台给的一口价，算下来跑一趟刨去成本，收入都不如以前给物流公司开车的。”为什么要转型？他沉默了一会儿。“不是不想干老本行，是这一行收入确实较往年少了很多。” 可是，水果好卖吗？李阳笑了。“比开车操心。开车只管送到，现在从选果开始就得负责。”他拿出手机，翻看微信群里的消息。有人问这次果子甜不甜，有人问能不能留两箱年三十再取。“都要回。”他说，“做生意，信誉最要紧。”次日中午，抵达四川眉山。李阳没直接去批发市场，而是让当地熟人带他进了果园。“这是第三次来这个园子。”他走在田埂上，脚步比在高速服务区轻快得多。“第一次来啥都不懂，水果店老板问我甜度、规格、产地，我一个答不上来。”他现在知道了：同一片山，阳坡和阴坡的果子甜度能差两度；雨后三天内摘的果容易烂；果树下层的果子比上层的皮厚；施肥的时间直接影响果肉口感。下午四点开始装车。十三米的车厢，能装1500多箱。李阳没在驾驶室休息，而是跳进车厢和工人一起码放。“这样放，通风。”他指导工人留出风道，“以前只管拉，不管装。现在知道果子怕闷，一路捂过去，到地方就有烂的。”终于返程了。“现在已经出发，明天下午能到。”他对着手机说。评论区有人问：“李哥这次果子甜不甜？”他回答：“我在园子里尝了，甜度够，大家放心。”货车还未驶入预定地点，已有近百人在路边等候。人们搓着手哈着气，眼睛望着来车的方向。距离目的地还有30公里，李阳在群里发了定位：“一小时左右到。”群里瞬间沸腾：“终于等到了！”“年货就等这箱果子了！”这是最让他感慨的场景。以前开货车，货送到，签单，走人。货主不会等他，更不会提前等他。现在，他的货车还没抵达，要卖什么、哪天到、什么价、车停在哪里，消息早已传开。“明年想试试直播带货，直接从产地发。”李阳规划着，“还要学更多水果知识，可能去学学种植技术。”从16岁学修车开始，20年里他换了六七份工作。每一次转型都是被动中的主动选择。而这次，是他第一次觉得，轮子终于朝着自己选择的方向转动。3800万货车司机中，李阳只是其中一个。他的24小时，从凌晨的方向盘到黄昏的果筐，是中国无数个体劳动者在时代浪潮中调整航向的缩影。车轮不会停转，只是换了承载之物——从前是钢铁和标准箱，现在是土地生长的甜蜜，以及一个普通人对生活不普通的执着。道路依然漫长，但前方的光，这次是他为自己点亮的。
货车司机跨界变身水果摊主，近期在社交媒体上迅速爆火。
2025年，不少货车司机跳出传统运输赛道，开辟了一条全新的“跨界”路径——卖水果。他们驱车直达水果产地精心选品，借助绿色通道享受高速运费减免，随后在城市路边设点直接兜售，一趟运输加售卖的往返行程，净利润可达万元以上。
近日，记者联系上了抖音平台热度颇高的河南货车司机李阳，试图通过跟踪他的一个运输周期，探寻货车司机“跨界”背后的真实生活与行业现状。
凌晨四点，河南三门峡还在沉睡。
38岁的李阳已经发动了他那辆13米长的半挂货车。这是2026年春节前的最后一个运输周期，他要去四川眉山拉一车耙耙柑回来。不同的是，这次他不是为别人拉货，而是为自己。
“以前开长途，心里算的是这趟能挣多少，扣掉油费、过路费还剩多少。”李阳调整后视镜，“现在想的是，这批果子能不能在最好的时候到，群里那些人等着呢。”他翻出手机，最后一个微信群昨晚已经接龙完毕。
耙耙柑，这次一共装车了1500箱。车还没出河南，货已经“卖”完了大半。这是他用两年时间搭建起来的信任——从顺手给邻居带几筐水果，到如今近三十个微信群、上万个稳定客户。
天渐亮，车过潼关。李阳说起这两年的运费——“同样的路线，运价只有以前一半。”他左手把着方向盘，右手在空中比划，“油价涨了，过路费没降，平台给的一口价，算下来跑一趟刨去成本，收入都不如以前给物流公司开车的。”
为什么要转型？他沉默了一会儿。“不是不想干老本行，是这一行收入确实较往年少了很多。”
可是，水果好卖吗？李阳笑了。“比开车操心。开车只管送到，现在从选果开始就得负责。”他拿出手机，翻看微信群里的消息。有人问这次果子甜不甜，有人问能不能留两箱年三十再取。“都要回。”他说，“做生意，信誉最要紧。”
次日中午，抵达四川眉山。李阳没直接去批发市场，而是让当地熟人带他进了果园。
“这是第三次来这个园子。”他走在田埂上，脚步比在高速服务区轻快得多。“第一次来啥都不懂，水果店老板问我甜度、规格、产地，我一个答不上来。”他现在知道了：同一片山，阳坡和阴坡的果子甜度能差两度；雨后三天内摘的果容易烂；果树下层的果子比上层的皮厚；施肥的时间直接影响果肉口感。
下午四点开始装车。十三米的车厢，能装1500多箱。李阳没在驾驶室休息，而是跳进车厢和工人一起码放。“这样放，通风。”他指导工人留出风道，“以前只管拉，不管装。现在知道果子怕闷，一路捂过去，到地方就有烂的。”
终于返程了。“现在已经出发，明天下午能到。”他对着手机说。评论区有人问：“李哥这次果子甜不甜？”他回答：“我在园子里尝了，甜度够，大家放心。”
货车还未驶入预定地点，已有近百人在路边等候。人们搓着手哈着气，眼睛望着来车的方向。
距离目的地还有30公里，李阳在群里发了定位：“一小时左右到。”群里瞬间沸腾：“终于等到了！”“年货就等这箱果子了！”
这是最让他感慨的场景。以前开货车，货送到，签单，走人。货主不会等他，更不会提前等他。现在，他的货车还没抵达，要卖什么、哪天到、什么价、车停在哪里，消息早已传开。
“明年想试试直播带货，直接从产地发。”李阳规划着，“还要学更多水果知识，可能去学学种植技术。”
从16岁学修车开始，20年里他换了六七份工作。每一次转型都是被动中的主动选择。而这次，是他第一次觉得，轮子终于朝着自己选择的方向转动。
3800万货车司机中，李阳只是其中一个。他的24小时，从凌晨的方向盘到黄昏的果筐，是中国无数个体劳动者在时代浪潮中调整航向的缩影。车轮不会停转，只是换了承载之物——从前是钢铁和标准箱，现在是土地生长的甜蜜，以及一个普通人对生活不普通的执着。
道路依然漫长，但前方的光，这次是他为自己点亮的。